Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — острая на язык и импульсивная сотрудница местного химзавода. Её жизнь — это кавардак, который вот-вот станет полным. Только начали налаживаться робкие отношения с новым начальником завода, Романом, как объявился бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть и Дашу, и их дочь-подростка Таню. А тут ещё после пожара в деревне в эту же "трёшку" втискиваются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, да ещё и родители обеих сестёр никуда не делись. Итого — девять душ под одной тесной крышей.
Основной конфликт разгорается на этой пороховой бочке из бытовой тесноты, старых обид и новых чувств. Даша разрывается между перспективой с Романом и настойчивым ухаживанием "исправившегося" Димы, который явно что-то недоговаривает. А Таня-подросток, наблюдая этот цирк, начинает вести свою опасную игру. Вдобавок Лена с Серёгой, потерявшие кров, отчаянно пытаются встроиться в эту перенаселённую жизнь, вызывая новые трения. Вопрос в том, выдержат ли хлипкие стены квартиры этот вулкан страстей, или старая семейная лодка разобьётся о быт и взаимные претензии?