В тихом провинциальном городке, где все друг друга знают, начинается череда жутких ритуальных убийств. Расследование местных следователей буксует, и в отчаянии люди шепчутся о древней легенде — будто бы во всём виновата местная русалка, мстящая людям. Чтобы распутать это дело, из Москвы вызывают опытного профилятора, специалиста по серийным убийцам — Юрия Бахтина. Циничный и прагматичный, он смеётся над суевериями, но городок оказывается для него не чужим: много лет назад он жил здесь, и теперь ему предстоит столкнуться не только с призраками прошлого, но и с живыми воспоминаниями — старой дружбой и бывшей женой.
Чем глубже Бахтин погружается в расследование, тем причудливее становятся улики, словно их действительно оставляет не человек. Его рациональная картина мира даёт трещину, а круг подозреваемых пугающе расширяется, затрагивая тех, кто когда-то был ему дорог. Ему приходится балансировать на острие: разбираться с личными драмами, преодолевать скрытое сопротивление местных, не желающих ворошить прошлое, и противостоять таинственному антагонисту, который всегда на шаг впереди. Каждый новый шаг приближает Бахтина к разгадке, но цена правды может оказаться непомерно высокой.