Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Она сразу видит, что район погряз в апатии: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно ухудшается. Однако Елизавета не из тех, кто сдаётся без боя.
С первых же дней её подчинённые, особая категория людей, становятся источником бесконечных катастроф и нелепых ситуаций. Кивер предстоит не просто навести порядок, а вступить в борьбу с системой, где саботаж — норма, а каждый её шаг встречает тихое, но упорное сопротивление. Сможет ли она переломить эту волну абсурда и найти общий язык с командой, которая, кажется, только и ждёт её провала?